继《中国神话与英雄传说》之后，郭精锐先生的《从汉人到唐人》一书，即将出版。著者以文学的笔法，在叙说中国历史中一个纷纭复杂的阶段之时，将远古神话时代至唐代农耕民族与草原民族的恩恩怨怨与融合同存，由胡汉变成唐人的这段历史呈献给现代读者。

轻轻的风评点：隋唐时期的北国，由于胡汉杂居，互相通婚，华夏礼俗不是其时的唯一主宰，而是胡汉礼俗并用，这就出现许多汉人所认为的乱伦的婚姻。以往有不少文章指责隋唐统治者荒淫无耻，宫廷乱伦。他们的乱伦恰恰证明了隋唐时期就是一个胡汉礼俗并用的历史阶段。

我们不应认为只有汉人的礼俗才是最先进的，而胡人的礼俗就形同禽兽。事实上，胡人礼俗也有比汉人礼俗更人性的地方。有了胡汉礼俗互补，中国的礼俗才不会最终走入“存天理，灭人欲”的绝境。《绝世名花开不败》写的是一代名后萧妃六次婚姻的故事，笔调轻松，见解一反前人。

一、绝世名花开不败

一、   

萧后的父亲叫萧岿（音亏），后梁国主，才华横溢，有文名，著有《孝经》、《周易义记》、《大小乘幽微》等14部作品；萧后的曾祖父昭明太子——萧统，更是梁朝著名的文学家。

那是一个弱肉强食的年代，那个年代充斥着智巧，冒大险，赌命运，诡计、毒辣、暴力，刀枪，这样的年代，文学很不吃香，也不大需要，萧后的父亲与祖上恰恰在不需要的领域中留下了名声；在那个时代的污泥浊水中也埋藏着绝世明珠，萧后就是这样一颗珠子。

文人治国往往心慈手软，梁朝的地盘愈来愈小，就如覆巢之卵，岌岌可危。为了一国的安危，萧岿不得不寻找靠山。公元581年，年幼的周静帝被迫将皇位“禅让”给外公杨坚。杨坚登基，成了隋朝的开国皇帝。隋朝初年并不缺乏武力，缺乏的恰恰是儒雅。那时候，关陇一带以武力名世的高门望族渐渐归到了杨坚的麾下，此时的杨坚最需要的就是儒雅，以标榜他的“文治”，他下决心与儒雅的梁朝联婚，为次子杨广迎娶一位梁公主。对于梁朝来说，这无异于天大的好事，若能傍上这样的大国，梁朝无忧矣！

隋、梁双方都忙碌起来，萧家三位公主兴冲冲地作着各种准备，待嫁候选。隋朝这方的“内当家”是独孤皇后，独孤皇后是胡人鲜卑族人，她的一生独占了隋文帝杨坚，创造了君主制下独一无二的帝王“一夫一妻制”。这样强悍的皇后，后宫大事小情当然都由她做主。给儿子杨广相媳妇，她的眼睛就更挑剔狠辣。

杨广就是后来的隋炀帝，史上最坏的皇帝之一，那是后话。少年时期的杨广则是另一番情形。这个胡汉的混血儿，集中了二族的优点，英俊帅气又聪明，十三岁时，立为晋王，拜柱国、并州总管，是杨坚夫妇最疼爱的孩子。[1]替这样出类拔萃的孩子选妃，独孤皇后是过完箩筐过筛子，严格得很。

如花似玉的萧家三位公主很快就被筛掉，那是生辰八字不合。萧岿一接这消息，立时就如霜打的庄稼，蔫了，垂头丧气，一连几天提不起精神。

“呱，呱！”一阵鸹燥声传来，萧岿心正烦，挥挥手说：“去，去把那老鸦的窝巢给我端掉。”内侍不敢怠慢，搬梯子拿竹竿，忙了半天，终于把鸦巢打下来。

内中有个老监深知梁王的心思。隔天，老监找了个机会，小心翼翼地对梁王说：“大王，既然三位公主都不入选，何不让四公主也试试。”

“宫中就三位公主，哪来四公主？”梁王好生诧异。“喳，喳！”又一阵鸟声传来。梁王又来了气，“昨天不是让你把那老鸦的巢端掉，为何不办？”

“大王，你听听，这不是老鸦的叫声，这是喜鹊报喜，说不定梁朝喜事真的来啦！”老监喜形于色，“大王，你可记得，这四公主当年就寄养在她叔父萧岌那里，如今又在舅父张轲家？”梁王一听，如梦初醒，他差点忘了他还有一颗埋在土中的明珠。

二、   

江南风俗，“二月生子者不举。”也就是说，二月出世的孩子不能给家里带来好运，还会带来晦气。四姑娘就出生在腊梅刚谢，桃花初绽的二月，玉叶金枝的她一落地，便被推出了宫廷，寄养在叔叔萧岌家。[2]王亲国戚的萧岌，家境好，小时候的四姑娘生活优裕。萧岌给她请来了江南名师，认字读书，弹琴作画。年少的四姑娘已经成为远近闻名的才女。可惜的是好景不长，不久，萧岌夫妇过世，四姑娘只好转而寄养到舅父张轲家。

张轲很贫困，梁宫似乎忘却了苦命的四公主，他们从来也没有接济过张轲，很多时候，苦命的四姑娘不得不亲自劳作，奉养舅父、舅母。四姑娘穿布衣，嚼菜根，劳动给了四姑娘健康，成就了一个美好结实的身材。淳朴的村野又给了她好性情。[3]人们怎么也弄不明白，为何贫穷的张家竟育出一个江南的芙蓉仙子，而这芙蓉又接上了北国牡丹的富贵气，合成了绝世名花。唯有张轲夫妇明白，那可是帝王家的凤女栖身在棘丛，凤终归要栖身梧桐的，日子不远啦。

隋朝开皇二年（582），梁宫来人啦，来接萧氏四姑娘。就要离开朝夕相处的舅父舅母，生性善良的外甥女泪流满面，跪在地上，说什么也不愿离开。老迈的舅舅与舅母见那情形，大为感动，他们扶起苦命的孩子，强作欢颜，说：“走吧，回到宫中就能过上好日子了。”四姑娘压根也没想到，她这一去，将延长梁朝国祚，改写隋宫历史。

回到宫中，四姑娘沐浴更衣，方出浴，立令周围的人大吃一惊，梁宫也随之熠熠生辉，皇家的气质，健美的身材，岂是三个姐姐可比？这一年，四姑娘十二岁，杨广十四岁，二人的生辰八字合成了金童玉女。[4]杨坚、萧岿大喜。下聘前夕，隋文帝杨坚特意请来闻名遐迩的望气家袁天罡，将他带到梁宫，要为四姑娘相面。

见面之时，袁天罡并不直视四姑娘。他与梁王对弈，全神贯注在棋盘上，眼梢却扫视着四姑娘脸上。一局未了，袁天罡推开棋盘说：“此女面带桃花，有帝后之贵。”众人一听，又惊又喜，惊的是这“桃花命”，喜的是“帝后之贵。”

“袁天师，这望气到底可不可信？”惊喜中的杨坚夫妇要弄个究竟。

“一个人的骨相气色，是其性情的表现。眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，脸上的神情和气色，气色的深浅浓淡，都能表现这个人的遭遇与成就。没有两个脸型是相同的。这学问很深，一时间说不完。”袁天罡说着在纸上写了一个“五”字，接着又写了“十八子”几个字，众人问其意，袁天罡微微一笑说：“天意未可泄露。”

梁岿目炯炯地瞪着晋王杨广，“这么说，晋王以后是要继承皇位的？如若这样，江南风俗，所谓‘二月生子者不举’，这话不准啦，四公主到了北国，将能提举你未来做皇帝。还将为你生下五个公主，十八个男孩。”说着呵呵地笑起来。

这话杨广爱听，他的眼睛灵光四射，狗戴嚼子，他把自己当马啦：“有了梁姑娘，以后我定会做皇帝。”说着嘻嘻地笑起来。

三、   

婚后，享不尽的柔情蜜意。萧妃谨言慎行、恪守妇道，乡间的生活使她绝不慕虚荣浮华。杨广也尊敬这位能使他最终坐上皇位的妃子，因而二人的感情甚笃。

杨广与他的哥哥、太子杨勇都是多才多艺的人，他们都有一个乐班。吹拉弹唱，二人样样精通。两个乐班水平也不相仲伯。杨勇心想，我是太子，这乐班无论从水准到规模总要比弟弟晋王高一筹才好，他令人在民间寻访，挑选技艺高超、美姿容的女子来充实乐班，未久就见了成效。

红褪绿存，盛夏已经过去，眼看秋天就要来临。每年中秋，太子与晋王都会挑选一些好节目来娱乐双亲。节目水准的高下，既显示二位皇子的技艺，也体现着他们的智力，因而兄弟俩都会加紧排练。每年这个时候，独孤皇后也会到东宫与晋王府看一看，既审查节目，也探望儿子。

距离东宫还有百步之遥，轿子中的独孤皇后已经能够听到欢快悠扬的乐声，那声势显然不是往年可比的。独孤皇后一脚踏进东宫，但见美姬盈宫，内宠塞庭。胡儿汉女，无所不有。厅上摆着一架特大型的箜篌（竖琴），直达屋顶。这乐器来自西域，一架箜篌，造价加运费已耗资无数。

“太子在哪？”独孤皇后问。

一个胡女指着箜篌说：“启奏皇后，太子在那弹着呢。”顺着胡女的手指，”独孤皇后一眼望去，太子站在一个特制的架上，挥动双手，摇头摆脑地弹着，看得出他的整个灵魂已融化在那音乐中，连母后的到来也忘了迎接。

优美的箜篌声渐渐变得躁热起来，一队舞娘出场了，蝉翼般的丝巾半裹着胸部和臀部，其余部位全部裸露。舞娘们抬臂提气，臂与肩齐，运用着臀部的力量扭动肚皮，这是西域的“肚皮舞”，展尽了肚皮的功夫与魅力。[5]

乐声愈来愈快，又一队胡儿出场了，这胡儿半蹲着身体，上身直挺，纯用小腿跳舞。煞是滑稽好看。“肚皮”慢慢地移动到胡儿跟前，成双配对。胡儿一边跳，一边用手拍打裸露的肚皮，发出一种带着肉味的节奏与乐声。倒也新奇。这时候，洪亮的歌声响起，那旋律是异国的进行曲——

肚皮，肚皮，伟大的肚皮！

肚皮，肚皮，美丽的肚皮！

宇宙是你孕育。

人类是你造缔。

肚皮，肚皮，伟大的肚皮！

肚皮，肚皮，美丽的肚皮！

有了肚皮，大隋人丁兴旺，

有了肚皮，大隋族类繁密！

独孤皇后抿着嘴笑了，“太子就会标新立异。”从东宫出来，独孤皇后的轿子直奔晋王府而来。皇后心想，太子今年别出心裁，水准是历年之最，未知晋王又会翻出什么新花样？兄弟俩都是百戏的天才，看来今年的戏目，定能令他们的父皇开颜解颐。正想着，不知不觉已到了晋王府。

轿中出来，晋王夫妇已跪倒在尘埃，身旁只有老媪二人，四名侍女，其貌不扬，穿着没有色彩花纹的缦布。独孤皇后好生奇怪，进得府来，往日那华丽的彩屏全换成素白的粗布，府中，无美姬内宠，更无乐班，[6]只有杨广、萧妃两小口出双入对。独孤皇后更奇了，“皇儿，今年不与哥哥比赛，认输啦？”

杨广恭恭敬敬地说：“母后，孩儿今年不比啦，比赛就是斗富，一个乐班，花费无度。父皇开基才两年，国家方方面面急需用钱，一切还须节俭，方能保我大隋永固。”

独孤皇后一听，很合心意。晋王婚后懂事啦。要是太子像他这样就好了。回到宫中，与文帝谈起，文帝微微一笑，虽然高兴，却不尽信。

几个月后，文帝抽个空，驾幸晋王府，杨广夫妇恭恭敬敬地在府门口迎接。如独孤皇后所说，夫妇身旁只有老媪丑女数名。进了府，文帝随处走走，器具虽然简朴，桌净几明。踏入西厢，那里堆着往日的乐器，文帝手指一抹，上面落满灰尘，那样子是很久都没有摆弄过。文帝满意地点了点头。“晋王自有了萧妃，性情大变，不好声色啦。”

不好声色是独孤皇后最高兴的。后宫就怕美姬宠妾过多，争风吃醋，岂能安宁。“广儿君子呀！”独孤皇后看不起的就是太子杨勇，正妃方病故，立时移情别恋云昭仪，她最痛恨的就是这无情无义的行径。国家交到这种人手里，谁能放心呢？

此后，文帝与独孤皇后常常派人前往考察，即使是奴婢侍女，杨广夫妇也都亲自到府门口迎接，毕恭毕敬，绝不怠慢，更不得罪。每次都为他们准备饭食，与他们同桌进餐。菜色虽然简单，馈赠却很丰厚。那些人得了好处，回去都竖起大拇指交口称赞，说晋王夫妇仁孝。[7]

杨广不与哥哥赛百戏，实际是在与哥哥“斗法”，他的目的是登上太子的宝座。上天既赐给他一位皇后，他不能逆了天意。为此，他韬光养晦十七年，终于在三十一岁那年，成了东宫太子。

十七年的生活虽然非常简朴，却很合萧妃的秉性，这是萧妃人生中一段最值得追恋缅怀的爱情生活。寻寻常常方是福。杨广做了太子那一天，高兴地对萧妃说：“很快我就会做皇帝了，那时候你就是皇后。”萧妃没有惊喜，因为她命里就有帝后之贵。她不卑不亢地问：“那时候你会怎么样？”萧妃问。

“执子之手，与子偕老！”杨广答。

四、

杨广入主东宫一年后，独孤皇后病故。文帝开始纳妃，移步花丛。

不久，便觉得精力不济，逐渐将政事交与杨广。杨广三十五岁那年，文帝诡秘地死去（有人说，杨广派人毒死了父皇），宫中顿时忙乱起来。薄暮时分，文帝的妃子宣华夫人便接到杨广令人送来的一个锦盒。

宣华夫人是陈后主的妹妹。陈后主的文名比起萧妃的曾祖父萧统、父亲萧岿又上一层楼，宣华夫人与萧妃合而为隋朝“二朵名花”，点缀着隋朝的文雅与华贵。若要说她们之间的不同，萧妃是冰清玉洁的白莲花，宣华夫人则是惊彩绝艳的红芙蓉。

此时，宣华夫人捧着杨广的锦盒，心潮就如滔滔东流水，依照古制，老皇薨，妃子或赐死陪葬，或削发入庵，或领点钱财回家养老。若是后者，杨广根本不必送来锦盒，“看来不是赐死就是削发。”宣华夫人久久不愿打开锦盒，她还未下决心去死。然而，众目睽睽，众妃子都想通过这个锦盒来探知自己未来的命运。宣华夫人无法，只好打开，她的手微微发抖。想不到里面竟是一个五彩丝线编成的“同心结”，众人立时惊呼起来。

宣华夫人虽是老皇文帝的妃子，陪伴文帝也就三几年的事，那萧妃与杨广毕竟共度过二十二年的时光。论起来，宣华这朵花要鲜丽得多。众人于是聚拢来，纷纷向她道贺。

宣华夫人对杨广没有恶感，因为宫中都在传说着他的仁孝。令他不解的是，老皇刚刚倒下，尸骨未寒，仁孝的杨广怎就打起她的主意。“把我当什么人？”这显然伤害了宣华夫人的自尊，金枝玉叶的她依然保留着那份高洁，守着那份礼节。她将那锦盒一摔，愤愤地回到宣华宫。

夜色降临，宣华夫人独坐孤灯，心乱如麻。天上明月依旧，世间人事已非。文帝已故，她已失去了依托。正自悲伤，这时候，腥红宫灯引导着杨广前来。杨广入门，也不多言，手臂一夹，像提小鸡一样把宣华夫人夹起，他坐在床沿上，将她放在膝上。宣华夫人顺手给了杨广一掌，她知道这杨广是半个胡人，半个汉人，于是指着他大声问：“杨广，你今晚到这里，行的是汉人之礼，还是胡人之俗？”

杨广捂着脸说：“当然是胡人之俗。”

宣华夫人柳眉倒竖，“既是胡人之俗，‘父没则妻后母’，妾身先慢终归是你的。可你半个汉人，总得懂点汉礼，别说三年守丧，也该有个四九之忌吧！如今老皇阴魂尚在，你为何如此迫不及待？”

杨广被她说得恼羞成怒，手臂一压，便将她压在床上，两三下已将她的衣衫撕开，大吼一声：“此事你不懂，你不懂呀！”那是一种歇斯底里的吼叫。接着顺势压上去。杨广韬光养晦总计二十二年，人生能有几个二十二年，这是冒着全盘皆输拿着青春做赌注的，容易吗？他得把这损失夺回来。他全身三百六十块骨头一齐动了起来。

隔天，杨广就穿上了龙袍，成了隋炀帝，不久萧妃也成了皇后。虽然母仪天下，可杨广却天天驾幸宣华宫。“鸠占鹊巢”，萧后怎咽得下这口气！她找了个机会将宣华贬到文帝当年的一座行宫——仙都宫，想断绝她与炀帝的来往。

宣华夫人走后，杨广就像失了魂一样，若失若忘，郁郁寡欢，他没有再来找萧后，脾气也越来越暴躁。萧后毫无办法，在那些日子里，青灯红烛之下，陪伴着她只有父亲萧岿那本《大小乘幽微》。在佛理中她得到了些许籍慰，也许是佛光的普照，有一天，她对炀帝说：“妾因笃念夫妻之情，才劝陛下遣去宣华夫人；想不到陛下如此眷恋，倒把妾看作是不可理喻的妒妇。妾欲求亲近反而被疏远，不如传旨，召宣华夫人入宫，朝夕以慰圣怀，妾也能分享陛下那欢乐的面孔。”

隋炀帝一听大喜，立马派人前往仙都宫宣召宣华夫人。杨广日也等，夜也等，等来的却是宣华夫人的一阕词——长相思：  

红已稀，绿已稀，多谢春风著地吹，残花离上技。得宠疑，失宠疑，想象为欢能几时，怕添新别离。

隋场帝看后明白，宣华夫人心中依然顾忌萧皇后，怕再度见疑分离。这风流才子依韵和了一阕词：      

雨不稀，露不稀，愿化春风日夕吹，种成千万枝。思何疑，爱何疑，一日为欢十二时，谁能生死离。

这词感情丰富，恩爱图慕之情跃然纸上，宣华夫人感动了，她难辞隋炀帝的执着之情，只好重施粉黛，再画娥眉，乘坐着派来的七香车再度入宫来。一时里说不尽的男欢女爱，道不完的朝欢暮乐。

古来红颜薄命，此话不假。半年之后，宣华夫人竟一病不起，炀帝伤心欲绝，整天惘然若失，无精打采。萧后劝解道：“宣华虽死，何不再选佳丽，天下之大，难道就没有国色天香吗？”

隋炀帝于是下诏广征天下美女，又派人营建东都洛阳，先建显仁宫，后修西苑，搜罗海内外奇材异石，佳木珍草充实其中。

西苑分为十六院：景明院、迎晖院、栖鸾院、晨光院、明霞院、翠华院、文安院、积珍院、影纹院、仪凤院、仁智院、清修院、宝林院、和明院、绮阴院和降阳院。隋炀帝从应征的美女中，选出品貌端妍的十六人，封作四品夫人，分别主持各院，又选出三百二十名美女学习吹弹歌舞，组成乐班。次一等的则分配到各处亭台楼榭充当职役。

此后，隋炀帝是日日新婚、夜夜洞房，把军国大事，尽抛脑后。无论萧皇后如何婉转地劝规，一点效果也没有。

五、

隋朝西苑十六院，一院一院风雨中。繁华的隋王朝就在隋炀帝的醉生梦死中灭亡了。大业十四年（618），隋炀帝在江都，被他身边的大将宇文化及勒死。这宇文化及本是北周皇帝宇文氏的族人，杨坚夺了北周的江山，宇文化及如今也来夺隋朝的江山。

隋炀帝死时，时年五十岁。此时的萧后四十八岁，她心如死灰，身如枯井。依照汉制，王朝灭亡，她可能被杀，也可能沦为官婢——去做乐户，去做苦工。做乐户，她已过了卖笑的年纪；做苦工，力不从心了。她唯一能做的就是为自己准备一条白绫。来不及细想多思，她将白绫往梁上一抛，打了个结，脖子一套，双脚一蹬，随那王朝去了。她的灵魂悠悠向着阎府而来，牛头马面正在路边等着她，一见她，牵着她上路了。

水迢迢，路遥遥，也不知走了多久，前面是一道桥，桥头上立着一个老媪，“这该是奈何桥吧？”她问。

“没错，那就是奈何桥。”牛头和气地说。

“那老妇是孟婆吧？”萧后又问。

“对，是孟婆。你怎么知道？来过这里吗？”马面问。

“没，没！这地方能随便来的吗？”

“那你为啥什么都知道？”牛头马面好奇地问。

萧后见这牛头马面友善，一点不像那凶神恶煞的神差与鬼使，于是说：“当年读父亲的《大小乘幽微》，里面有注解。”

说话间已来到桥头，孟婆端过一碗汤，“喝了吧！”

萧后知道这就是孟婆汤，喝了就会忘记生前的一切，无所牵挂去转世。可这时候她不想喝，她内心有事，怕喝了忘事，“我先得去跟阎君说，下辈子我决不再当皇后，决不再当皇后！”想到做皇后那段时间，她来气了。一把推开那碗汤，汤泼了一地。牛头马面一见，吓得脸发白，不自觉地打起了响鼻。

孟婆来火了，呲牙咧嘴地骂起来，“不喝，不喝也好。想死，想死都不让你死！”说着顺手一推，萧后立脚不稳，从奈何桥上跌了下来，她只觉天旋地转，很久还没着地，耳边依然能够听到牛头马面的喷鼻。

“夫人醒过来啦！”随着一声惊喜的叫喊，萧后睁开了眼睛，大将军宇文化及坐在九龙榻上，她就躺在将军的怀中。面前是一个老媪拿着丝巾拼命地擦这衣衫上的药汤。“醒过来啦！谢天谢地，夫人一醒，不小心就把药汤推倒。”老媪似抱怨似解释。“你没醒过来，将军一直抱着你，已经两天两夜啦，他累啦，刚打一会盹，是呼噜把你吵醒吧？”萧后依稀记得，这呼噜声就是牛头马面的喷鼻。

躺在一个男人的怀中，萧后很不习惯也不知如何是好，她极力想从宇文化及怀中挣脱出来。宇文化及被她挣醒了，“夫人，别动，你还虚弱得很。”说着将他拥得更紧，“啊，夫人，按理我应称你为皇后，可你不想再当皇后，我只能尊重你，改称夫人。”

“将军怎么知道？”萧后好生奇怪。

“你忘啦，送你送到奈何桥，那马面就是我，牛头是我哥哥宇文智及。”

“真的？”萧后更奇了，怪不得那牛头马面很和气。

“这还能假？自夫人上吊那一刻，我的魂已随你而去，你要是醒不来，我也就留在地府保护你，那地方也是需要人保护的。”

萧后觉得他的话很有趣，这样的甜言媚语，她简直欲拒无能，她不再挣扎了，她愿意躺在他怀里再听听他说。

“你要尽快好起来，我很快就会称帝。我一登基，你不想当皇后，那你就是淑妃。只有你配这样的封号，虽不是皇后，同样母仪天下。”

萧后只觉心头一热，眼睛湿润了，在她的感觉中，一个亡国的皇后，纵然躲过夺命的一刀，等待着她的命运也就是去做官婢，想不到宇文化及竟能真心相待。淑妃，淑就是善和美，有贤德，这可不是一般人能得到的。这个封号对一个亡国的皇后是充分的肯定和最好的籍慰，也是一帖神药，她觉得她的精神恢复了，于是抬起头来看他。

宇文化及虽是胡人，人倒生得英俊，高高隆起的鼻子，脸盘轮廓分明，棕色的头发，略有胡须。看他那样子，至少比萧后年轻十来岁。萧后的心不由一沉：“将军，妾身已是残花一朵，败柳一支，有年纪的人了，蒲柳之姿，又怎配服侍将军。”

“夫人，你可千万不要这样说，你是这天地间最美好的人，只要能看夫人一面，我宇文化及就心满意足了。我即使沦为乞丐，沿街乞讨，也会觉得我是天下最富有的人。我能不能做好这个皇帝，我不知道。可我知道，我对夫人的一片真诚，会给后人留下一些故事的。”宇文化及说着，将萧后放在床上，立起身来，久久地端详着她，动情地说：“夫人，你不老，你这样美丽的人永远不会老。不过，你既然说起老，那也提醒了我，那就让我多一点来照顾你吧。”

似幻似真，萧后不知道自己是不是在梦中。宇文化及所说的这些，她在书上没有读过，在生活中没有听过，更没有经历过。小时候嫁人，那是父母说了算，想不到如今老冉冉将至的年龄，竟能躺在一个男人的怀里，自由自在地谈情。前半生有过一段简简朴朴的感情生活，后半生竟有这样铭心刻骨的恋爱，作为一个女人，她觉得她满足了。

江都四月，窗外春色正浓。春色惹得人眼朦胧，她不自觉地伸出双臂，勾住了宇文化及的脖子。宇文化及依照萧后的要求，以天子的规格在江都为隋炀帝举行了葬礼。一切妥贴之后，他对萧后说：“夫人，忘记吧，一切不是你的错，要怪就怪那陵墓中人不听夫人的规劝，也不把夫人放在心上。”

繁华隋朝随春去，隋朝名花今怎办？红烛下，萧后眉头深锁，她手捧《大小乘幽微》，想安定一下自己的心，突然间，她的心呯呯跳动起来，“婚姻事全在红线，人一降生，红线已经系上，谁也解不开。两家也许天南地北，有着前朝前代世仇；也许是当下血光，将红线染得更加鲜丽。一切由天定，半点不由人哪。”

萧后起身，点燃了一柱香，朝南跪拜，心中默默祈祷：“父王啊父王，孩儿与宇文化及的事，是孩儿自己坠入情网，与父王无关，与梁朝无关，后世若要怪要骂，那就骂孩儿吧。”萧后不再犹豫，隔天就答应了宇文化及的婚事。

“想通啦？”宇文化及又惊又喜。

萧后自嘲地说：“人穷志短，马瘦毛长哪。”

隔年，宇文化及在魏县自立为许帝，萧后为淑妃。他们有过一段那个时代帝王少有的恋爱与感情，这段感情萧后一直珍藏在心。“愿此生如此守候，不再异动！”名花在爱情中更加鲜妍。

宇文化及确实不是当皇帝的料，时刚一年，便被窦建德打败身亡。四十九岁的萧后无可奈何地归属到窦建德的名下。

窦建德是个非常朴实的人，那时候他的军队还处于同甘共苦的阶段，[8]他没有在萧后身上花费太多金银财宝，他已有了妻室曹氏，曹氏依据女人的天性，不让窦建德随意接触萧后。窦建德在攻打宇文化及时打的是忠于大隋的旗号，他干脆与萧后行起了君臣之礼。[9]他派了几个人照顾萧后，不让她吃半点苦。

梅开三度，汉人在议论萧后“克夫”，克死了杨广，又克死了宇文化及。萧后认命，为了不再“克夫”，她愿意为这支军队，也为窦建德做些事。她仿佛回到了儿时舅父张轲身边，脱下红妆，甩开手脚就干起来，缝补浆洗，无所不做。没有山珍海错，饥肠辘辘时，她觉得军队中那些简单的饭食就是最好的佳肴。

军旅生活简单孤燥，将士们想不到这样一位美丽的皇后会来的他们身边，为他们做事，他们尊称她为“窦夫人”，陪伴窦夫人的虽然不是窦建德，更多时候是这些粗鲁的士兵，看到他们感情不隔，萧后有时候也会感动得与他们抱在一起，眼泪哗哗直流。

生活中虽然不再有宇文化及时期风、花、雪、月的浪漫，萧后却觉得充实。愁云一旦拂去，柔肠也就不再曲折，该笑的时候她就笑。她的脸变得越来越红润，身体也越来越健康。

六、

那时候，西北的突厥族很强大，中原各派政治势力，为了得到突厥人的认可与支持，先后到突厥首都牙庭求得突厥的“五狼纛旗”[10]。

隋朝宗室义城公主是隋炀帝的妹妹，萧皇后的小姑子，她于开皇十九年(599)，和亲嫁到突厥，在那里已生活了二十年，先后成为启民可汗、始毕可汗、处罗可汗三任可汗的后妃[11]。她听说李渊在长安称帝，又打听到萧皇后的下落，于是派人到河北来迎接她。窦建德显然未有力量与突厥抗衡，只好将萧皇后等交与来使[12]。

中原战乱频繁，是萧后的伤心地，可是她已逐渐适应了窦建德的军旅生活。走还是留？绝世名花已是五十岁的人了，匆匆春已归去，还能经几番风雨？能够吸引着她的是塞外有隋朝的一个小王子杨正道、小姑子义成公主；此外，塞北大草原旖旎的风光与不同的礼俗，也许可以使她逃离汉人说三道四的阴影。

该去该留，萧后是无可选择的。就连窦建德这样的热血汉子都无法保护她，她只好出发了，跟随着她的是隋朝的一帮遗老遗少，在他们的感觉中，只要小王子与萧后在，隋朝就有一丝希望。这丝希望将他们牵向了塞北草原。

他们向着草原的纵深走去，晓行夜宿，餐风饮雨，来到了大黑河畔（今内蒙古呼和浩特西九公里处）。时值九月秋凉，遥想此时江南，莺飞草长，正是菊花盛开、桂酒飘香的时节。可这胡天八月已飘雪，草衰花谢，连北风都感到寂寞，哀哀地呼号着。萧后心中正有点悲凉，远远望去竟有一片绿。突厥使者说，这里叫青冢。“这是你们的王昭君娘娘，好样的！青冢埋香骨，千秋不朽名！”            原来这就是昭君墓。“青冢拥黛”包含着多少美丽的故事。薄暮中，萧后就坐在墓的左侧，周围香烟缭绕，随员虔诚地祭拜着昭君娘娘。

远处一阵琵琶声隐隐约约传来，琶音如泻，萧后的心弦被震动了。千载琵琶是胡语，是非恩怨曲中论。琵琶之声将她带到了遥远的汉代，那时候，匈奴曾统一南北大漠，建立了一个强大的帝国。匈汉两大帝国搅动着天地风云。王嫱，和亲来到匈奴，一个弱女子，在两大帝国的是非曲直中没有被碾碎，竟留下许多千古传颂的美好的故事。她记起了《汉书》的记载：“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役。”多年来萧后那凝固冷却的血液似乎流动起来，一个人到塞外若能有这样的建树，也不枉到人世走一遭。出塞时那忐忑不安的心情似乎平复了很多。

可转念一想，那书上不也明明记载着：“夷狄野蛮，不知羞耻，不晓人伦，形同禽兽”。类似的记载她几乎过目成诵，耳熟能详。她的心又变得紊乱起来。萧后一时间难辨情，难辨忧，无法判个所以然，她干脆将它丢下不管，“土埋半截的人，僵尸一具，爱怎么样就怎么样吧！”横下一条心的萧后渐行渐远，终于来到突厥的首都牙庭。

迎接他们的是一场规模空前的赛马。突厥人不由分说地将她按在那个只有可汗可坐的尊贵的位置上，左边是小王子杨正道，右边是小姑子义成公主，亲人的环绕，她觉得不那么孤独。

“皇后，腾格里！”“腾格里，皇后！”她的面前摆满了鲜花。处罗可汗兴奋得满脸红光，像个年轻小伙子一样也参加了比赛。比赛在一片欢呼声中开始，“哒哒哒哒！”万马奔腾，山摇地动，扬起的灰尘，天地为之变色。萧后第一次见识了异邦激动人心的赛马活动，不知不觉情绪也被调动起来，加入了呼喊，一直到嗓子哑了。

处罗可汗得了第三名，当天比赛的人所有的奖品都献到萧后面前，一时堆积如山。见识了突厥人的热情与粗矿，萧后觉得这异邦人似乎不像书上所写那样不懂礼仪，也不像传说中那样面目狰狞。她的心有一种莫名的感动。

依据这里的礼俗，尊贵的皇后是不能孤单的，尊贵的皇后也不能下嫁，唯一有资格陪伴她的是处罗可汗，她将成为可汗的后妃，虽然可汗比她年轻得多。接到这信息，萧后的内心有点战兢，“在汉地已是当祖母的年龄了，麻木的身躯，又怎能服侍好这外邦的可汗？”

见萧后因战兢而身躯微微发抖，义成公主走过来坐在她身边，安慰说：“嫂子，没那么可怕。要那么可怕，我在这里生活了二十年早被吓死了。再说小姑子我接你来，是为了让嫂子不孤单，不是来吓死嫂子的。”说着伸开双臂拥抱着她，又轻轻地拍打她的背。萧后捂着脸，良久无语，末了说：“这等事传到唐山，不羞死人才怪。”

“嫂子，我来这二十年，如今这处罗可汗是我第三任夫君啦。一任比一任对我好。嫂子，我跟你说，这里的女人可以干政，还可主政。要在咱们汉地，这就叫‘牝鸡司晨’，国家要倒霉啦。”

“真有这样的事？”萧后觉得不可思议，就像被带到一个镜花水月的世界，这个世界遥不可及，就在那浩渺的星空上。

“嫂子，草原上都在传颂昭君娘娘的故事，要是女人没有这权力，能创造那不世的荣业吗？”

萧后一想也对，可汉人都说昭君自尽啦，跳河啦，要多惨有多惨。嗐，柔情曲折处，得有心人一步步去解呀。

夜幕降临了，草原上热闹起来，牙帐前面的开阔地，篝火熊熊，到处是肉味酒香。歌声一起，天地震动起来。一簇簇人载歌载舞进入了可汗的毡帐，帐篷几乎要被掀翻了。帐中有一副横批；“有缘千里来相会。”字虽写得不十分地道，但对萧后来说，在这样的地方见到汉字，格外亲切。

“这是处罗可汗亲自写的。”义成公主说，“这里的汗王都会说汉话，写汉字。”

叽里咕噜的歌唱，萧后一句也没听懂，小王子杨正道在旁边翻译：“美丽的皇后是天上的月亮，月亮的光华照耀着大草原；美丽的皇后是大地芬芳的鲜花，草原从此有了可爱的花园。”

这时候，处罗可汗走过来，向着萧后深深一鞠躬，也唱了起来，义成公主说：“可汗唱的是，来自远方的客人，你是苍穹的太阳，带来了温暖；来自远方的客人，你是天宇的月亮，带来了光明！我要在心头筑起一个巢，让你降临到我的心窝窝。”义成公主拉起萧后的手，萧后已经意会，知道这时候她应该做些什么。她礼貌而得体地站起来，也向可汗鞠了一躬，随之伴着他踏歌起舞。气氛活跃起来，他们由帐内跳到了帐外。

外面是节奏欢快、速度疾速的胡旋舞，人们如痴如醉如狂，义成公主告诉萧后，“这舞来自康居国。”只听弦歌一声，一群胡女双袖一举，立时如转蓬、回雪飘飖，左旋右旋不知疲，千匝万周无已时。萧后不知不觉也扭动身躯旋转起来。一曲终了，处罗可汗高喊着将她抱起来，在她感觉中，以往这样的抱起，都是为了将她按倒在床上，只有这可汗抱着她继续踏舞，她的心有点陶醉，仿佛回到了少女的时代。  

七、

萧后在突厥生活了十年，先后成为处罗可汗和颉利可汗二代王妃。贞观四年（630），唐朝李靖破突厥，索回了萧后。

听说萧后就要回来，太宗李世民与他的父亲李渊高兴极了，他们特意为萧后举行了一次盛大的宴会，这是唐朝立国以来最大的盛会。尤其是太上皇李渊，萧后是他的表弟媳，他是从这亲戚手中夺得政权的，亲戚自此成了死对头，萧后愿意回来，至少在潜意识中表明了对唐朝的默认，隋唐的恩怨也将逐渐结束。

这一年萧后六十岁。当她款款入场时，时年三十三岁的李世民神采飞扬地迎上去，礼貌地牵着表婶的手，来到了他身边的座位上。萧后并不显老，她云髻高耸，云鬓低垂，脸似牡丹，肩上披着一条半透明的丝绢，仪态万方赢得了一阵阵赞赏的惊呼声。大型乐队奏起了欢迎乐曲，李渊亲自操着琵琶领奏，他激动得摇头摆脑，仿佛年轻了许多。

华灯高照，台上轻歌曼舞，有教坊的国乐舞，也有胡乐胡舞，还有来自民间的百戏杂技。楼前百戏竟争新，唯有长竿妙人神    。一个汉子肩顶长竹竿，竿顶上摆着一个假山，假山像蓬莱、方丈仙境，一个小孩和一个妙龄女子在上面钻来钻去，悠然起舞。竿顶上的舞蹈惊心动魄，赢得了一阵阵喝彩声。

桌上堆满山珍海错，天上、水里和陆地，应有尽有，有唐餐，也有胡食，贞观初年的励治，讲求节俭，这个宴会在当时是超级豪奢，望着那盛大的场面，太宗李世民有一点自豪感，他问身旁的萧后：“卿以为眼前场面与隋宫当年相比如何？”

一句话触动了萧后的心思，遥想当年隋宫夜宴，不点灯，廊下悬挂一百二十颗特大的夜明珠，殿前设火焰山数十座，焚烧的是檀香木和香料，殿中照耀如同白昼，异香绕梁，如入仙境，一个晚上就要烧掉檀香二百多车。岂是眼下场面可比。萧后不便明说，只是委婉地说：“陛下乃开基立业的君王，何必要与亡国之君相比呢！”

太宗一听，意味深长地说：“表婶，此后可不必再提开基与亡国之事，那都是过去的事了。表婶此次回来，世民高兴啊！朕准备纳你为昭容。这样，你虽是亡国之后，也是开基之妃了，人事虽变，山河依旧，自可心情畅快，放眼未来。”

萧后一听，惊得口呆目瞪，自隋炀帝杨广以降，有宇文化及、窦建德、处罗可汗和颉利可汗，她已先经历五任夫君，正应了袁天罡当年那个“五”字，这“十八子”就是李世民了！这就是命吗？让人惶惑的是这夫君一任更比一任年轻，李世民也就是三十出头的人，当年他的母亲就是我这年纪。想到这里她对太宗说：“陛下，你后宫佳丽三千，已是疲于奔命，妾以老残之躯岂可占有龙体，如果这样，岂不是要落下万世骂名！再说一旦受封，表婶又岂能服侍照顾好陛下呢？”

“表婶，你这就见外啦，以表婶的年纪声望，世民应该安排照顾好表婶，岂有表婶来照顾朕的道理？”

“陛下这样说表婶接受，只是这封号就不必了，不必了。”

太宗见一时说服不了萧后，又怕影响了他人的晚餐，干脆拉起她的手，向着后庭御花园走去。花前月下，乐声若隐若现，似有似无。李世民对着一轮皓月，踌躇满志，他之所以要成就这番婚姻，只要萧后接受了封号，反唐的遗老遗少将作鸟兽散。更何况这又涉及胡汉不同礼俗，事涉国体。他爽然地对萧后说：“表婶，世民也算是半个汉人，半个胡人，胡汉一体的人。自父皇立国以来，朝野多有抱怨‘闺门失礼，辈序紊乱’，这是汉人的礼俗。世民我若以甥辈合欢表婶，在汉人看来，这就是亵渎伦理的事。这是否是表婶所担忧的？”

萧后点了点头，“陛下知书识礼。”

李世民接着说：“可这汉人有多少少妇一旦失夫再嫁就是失节失贞的事，只能终生苦守，这也未免可怜。”一句话正触到萧后的心思，像她这样五任丈夫的人，要依汉俗，那就是千人咒万人骂的事。她在番邦已生活了十年，如今若要完全依照汉俗来思考，这残年，岂不是要为从前的“五嫁”受尽心灵的折磨。她的心突然间沉重起来，有一种发自灵魂撕心裂肺的痛，额上沁出了汗珠。

见萧后摇摇欲坠的样子，李世民伸出了臂膀，揽住了她的肩。语重心长地说：“表婶啊表婶，汉人、胡人说到底都是人，礼俗虽有不同，道理是一样的。像表婶这样的人，本应是儿孙绕膝，老有所养。可人有悲欢离合。胡俗讲究‘父没则妻后母，兄亡则纳前嫂’,娶也好，纳也好，这就是名分，名分就是责任。表婶要是有了这昭容的名分，那就是一品，世民不在，他们也得照顾好你；要是没这名分，世民在，宫中也会将你发到洗衣房。再说了，你在番邦，突厥人都能照顾好你，大唐又岂能委屈了你？”

萧后一听，这确实是非常实际的事，不觉沉吟起来，“还是陛下虑事周全。”

太宗一听萧后的口径有所变动，不觉来了劲，“不周全不行呀！世民所以向表婶求这百年和合，表婶想过没有？胡人这礼俗，目的就是为了达到‘国无鳏寡，种类繁炽’。难道汉人就不求‘国无鳏寡，种类繁炽’吗？世民敢冒天下之大不韪，就是要为世人做个榜样，胡俗汉礼皆不可无，也不得互相歧视。”说着携起萧后的手，向着宴会大厅走去。

晚会已是高潮，歌舞班中，垂下两条红绸，一条写着“萧美娘，萧昭容。“另一条写着：“绝世名花开不败！”欢呼声中，人们见太宗、美娘携手进来，纷纷跪下。

“起来，不必拘礼！”太宗一边说，一边携着萧后的手走上台去。他清了清嗓子说：“自今日起，美娘就是昭容。”说着挥手向台下致意，“俗话说，少年夫妻老来伴。朕与昭容已过了少年夫妻之龄，诚为遗憾。未来，朕恐怕也没有太多时间陪伴昭容。但朕有一言在先，百年之时，若昭容先走，后事自有朕安排；若朕比昭容先走一步，昭容百年时，可以隋朝愍皇后，唐朝萧昭容的身份，回到江都旸帝陵寝，陪伴朕的表叔、美娘的先夫。旸帝无道，固已失国，但朕还是不想让他在地下太孤单。”萧后见说，即时下跪，高声呼喊：“皇上英明！”众人也纷纷跪下高喊：“皇上英明，皇上英明！”

李渊笑了，隋唐的宿怨，就在一片“英明”的欢呼声中消融。